C 'era una volta, mezzo secolo fa, lungo la scalinata di Numana chiamata Costarella , il negozio di generi alimentari, sali e tabacchi di Francesco Amorini detto Francé dello spaccio . Da bambino con Francé ormai vecchio e inabile, il negozio era gestito dai figli Gaetano e Alfredo , entrambi celibi e con caratteristiche particolari. Il primo, più grande, taciturno e imperscrutabile, era la mente dei due, con un livello di istruzione superiore che gli consentiva addirittura di impartire ripetizioni di matematica. Il secondo mostrava invece un grande interesse per il mondo esterno, lui che viveva praticamente rinchiuso tra quelle quattro mura ed era solito affacciarsi in quel mondo solo di notte inoltrata, dando adito a tante dicerie sul suo conto del tutto infondate. Era un timido fondamentalmente e tanto schivo fuori dal negozio, quanto prodigo di domande su quel che accadeva in giro dietro al bancone. Gaetano era anche quello che curava perso...
